Cheiro de peixe

por Andreza Taglietti

Era o cheiro de peixe. Embrulhava o estômago de Antonia. Inquietações. Fraqueza. Intolerância. Solidão. Penetravam nas narinas. Acendeu o abajur índigo. Da cor da flor do linho, disse o vendedor da loja da Consolação. Insônia. Escolheu Kafka e os sonhos intranquilos. Mas teve medo de acordar inseto. Inseto sem melodia. Sem magia. Sem fantasia. Paúra de encontrar maçãs apodrecendo nas suas costas. Sentiu saudades do tempo em que a única maçã-vilã-que-temia era aquela dos contos de fada.

Antonia precisava. Precisava, precisava, precisava. To do list. Lavar os pratos. Limpar o banheiro. Escovar o carpete. Tirar as cortinas. Abrir as janelas. Ventilação. Luz. Sol: dignidade aos objetos da casa. Não podia esquecer de organizar as correspondências. Não abria todas de uma vez. Uma por dia. Um capítulo por dia. Uma conta pra pagar. Um capítulo importante no-mundo-sem-melodia de Antonia. Um panfleto com as promoções do supermercado Bom Vizinho. Vida na esquina. Nas prateleiras. Aviso de preços baixos na Pharmaplus. Não-morte na farmácia. Ela precisava comer, se nutrir, arrotar, peidar, cagar, se limpar, assoar o nariz, se cuidar, tomar banho, se depilar, cortar as unhas, arrancar os pelos das narinas. Aquelas que inalavam o cheiro de peixe.

Obrigada, disse ela ao caixa do supermercado. Quarta-feira era dia de afeto. Não, não era dia de feijoada da Dona Iara. Era dia de afeto. Domingo também. Feira na rua Firmino Arruda. Dia de encher o carrinho. De pastel com recheio de benquerença. De autoestima. De caldo de cana com palavras de mel. Que mulher que não volta da feira com o carrinho cheio de autoestima? Uma banana, por favor. Um papaia pequeno. Um limão. Um pé de alface. Gengibre. Hortelã. Pepino. Tentativa de se desintoxicar do cheiro do peixe. E de tudo mais. De vez em quando Antonia pedia tudo em dobro. Guloseimas, gulodices. Sustento do espírito. Pagava caro pra levar a autoestima no carrinho. Maçã, não. Lembrava Kafka. Preferia as laranjas e as metades. Gostava de Fabio Junior. Ele costumava acompanhá-la nos passeios.

Antonia estava cansada. Astigmatismo. Da vista. Da vida. Mas o cansaço traz mensagens. É o pombo-correio dos fadigados. É anabolizante. É esteroide. Ganho de musculatura. Antonia abriu um livro. Ecfonema. Foi buscar no dicionário: Súbita elevação da voz em razão de surpresa ou fato comovente, e que se traduz em exclamações e frases fragmentárias. Antonia precisava de ecfonemas. Precisava, precisava, precisava. Caralho, o cheiro de peixe. De novo.

 

1 Comentário

Filed under Andreza Taglietti, autores

Lazaróides

por Andreza Taglietti

 

Bruno ainda não estava preparado para Lazarus. Chorava a morte do irmão. Do pai. Da mãe. De alguns amigos. A distância da filha. O abandono. A orfandade. A solidão. O luto.

Marco, o irmão. Nível 3 da Escala de Coma de Glasgow. Movimentos involuntários. Lazaróides. You know, I will be free. Just like that blue bird. O Bowie estava vivo. No MIS. Havia Lazaróides. Sempre houve. Mas ainda não havia Lazarus.  Ninguém estava preparado para Lazarus. Fucking Bowie. Também me abandonou.

Marco foi cremado com poesia. Em francês. Recitada pelas filhas Marcela e Valentina no Horto da Paz. Aquela que Bruno nunca sentiu. Ele só conseguia lembrar da viagem a Viena com o irmão e com o pai. A nostalgia é mais deformadora que a morte. Lazarus pode ser belo. E a poesia pode ser cinza.

Orquestra Filarmônica de Viena. Os três reunidos pela última vez. Marco passaria dois anos na cidade. Trabalho. Bruno e o pai voltariam para o Brasil no dia seguinte. Um jantar. Duas garrafas de vinho. Eu abandonei a mãe de vocês na Itália. Não, ela não estava morta quando partimos de Rimini naquele ano. Vocês eram muito pequenos. Não entenderiam minha decisão. Paola morreu anos depois. E nos deixou Isabela. Uma filha que nunca conheci. Uma irmã à espera de irmãos.

Marco não perdoou o pai. Pela mentira. Pelo sofrimento. Dele e da mãe. Pela frieza. Pelo egoísmo. Por ter se tornado a mãe de Bruno. Pela não-infância. Pelo não-afeto. Por acreditar que o viúvo Nicola bebia-e-batia-e-bebia-e-batia por ser viúvo. Por almoçar e jantar sopa fria, gritos e agressões. Como será que é ter uma mãe? Toda criança tem o direito de ter uma mãe, porra. A vida por um mingau de Paola. Com direito à maisena, aveia, achocolatado, canela.

Cinco. Cinco anos se passaram entre a morte de Nicola e a descoberta da doença de Marco. Como não viu isso antes. O pai estava ali, vivo, em Marco. Cercado por Lazaróides. Mas o enfermo era Bruno.

Uma passagem só de ida, por favor. Ah, posso escolher meu assento? Tanto faz. Desde que não seja com vista para um mar de impossibilidades.

Deixe um comentário

Filed under Andreza Taglietti, autores

Analógicos

por Andreza Taglietti

Não pediram a senha do wifi no restaurante. Sintoma. Não trocaram telefone. Medo. Voltar no tempo. Tarde demais. Quem sabe acelerar os ponteiros. Quem sabe.

Deixe um comentário

Filed under Andreza Taglietti, autores

Algo bom vai acontecer

Andreza Taglietti

Que barulho é esse? De torneira aberta, água, tô lavando louça, ai, caralho. O que foi? Acabei de quebrar um copo. Porra, mas você tá falando comigo e tá dando uma geral na cozinha, tudo ao mesmo tempo? Ué, qual o problema, vai me dizer que você nunca fez isso antes? E tô no viva-voz. Telefone novo. Machucou? Tá sangrando? Não, tá tudo bem. Agora botei uma fé. Yes. Viva o copo quebrado. Precisamos comemorar esse monte de caco na minha pia. Como assim? Superstição. Jura que nunca ouviu falar? Dá um google aí. Copo quebrado. Página virada. Situações mal resolvidas estão ficando pra trás. Algo bom vai acontecer. Tá vendo? Copo quebrado é generosidade. Da vida. Copo quebrado é o Cauã Reymond. É flagrar o vizinho Renatinho se trocando. É o Zap do jogo de truco. Dilsinho, meu ex, me ensinou que Zap é a carta da sorte. Copo quebrado é ganhar ingresso pro Paulinho da Viola. Ou pra um spa day. Acho que vou postar a foto desse vidro todo com a hashtag gratidão. Ou hashtag-é-muito-amor-por-um-copo-quebrado. Ou hashtag-amor-que-não-se-mede. Ou hashtag-renovação. Reconstrução. Meu, que ridícula. Eu sei. Mas me deixa acreditar nesses cacos espalhados pela pia. Pelo chão. Uma esperança para cada pedaço-do-copo-salvador. Tá bom. Vem cá. Você acha mesmo que isso faz sentido? Sabe, há anos eu não quebrava um copo. Precisa fazer.

Deixe um comentário

Filed under Andreza Taglietti, autores

Vinis, snapchats e despedidas

Andreza Taglietti

Cidade luz. Sempre uma boa ideia. Paris, Paris, Paris. Luisa. Antonio. O rio. O dolce far niente. O vinho. A conversa. Montmartre. As pontes. Os clichês. A alegria. E a tristeza. A Torre Eiffel também ilumina despedidas.

Luisa pensou ter se despedido de Antonio. Em Paris. Nas Muralhas da China. Em Nova York. Na Pompeia. Na esquina. Jogou tudo fora. Um ratatouille de lembranças. Orgânicas. Pelo ar. Pelo fogo. Pela privada. Pelo lixo. Não se pode reciclar um grande amor.  Despedida é decomposição. Lixo hospitalar. Putrefação. Esgoto. Migalhas para os ratos de Paris.

Mensagens e fotos deletadas. Sem playlists. O virtual e o analógico. A despedida em tempos de Spotify. O vinil agora é vintage. E as relações duram o tempo de Snapchats. Luisa pensou ter superado. Luisa pensou ter se curado. Healing, disse a carta do tarô. Luisa até beijou outros. Experimentou outras. Luisa até se apaixonou por Fernando. Esforço. Futuro. Limitações.

Luisa não conseguia se desligar. Ela não sabia identificar do quê. Não, não era dor. Era mais que dor. Era violento e agoniante. Abandono. Desnutrição. Mutilação. Impossibilidades. Orfeu em tom de sangue. Era Luisa. A força do tempo. O tempo todo. Sangue contaminado de passado. Filho da puta de passado. Dez anos nas veias de Luisa. Coagulação. Obstrução. Das artérias. Da vida. Como desobstruir? Luisa não encontrou a resposta.

Deixe um comentário

Filed under Andreza Taglietti, autores

Na alegria e na tristeza

Por Andreza Taglietti

Eu disse sim. No impulso. No calor. Na paixão. No pillow talk. No pós-carnaval. Quando não havia mais águas para fechar o verão. Sim, sim e sim. Eu disse sim às possibilidades. Eu disse sim à cumplicidade. À parceria. Às gargalhadas. Às borboletas no estômago às 7 da manhã. Sete da manhã num dia de domingo, meu caro Tim Maia.

Eu disse sim às roupas. Aos acessórios. Aos produtos de beleza. Revistas. Livros. Playlists. Aplicativos. Holofotes.  Eu disse sim a uma saia de olho grego. Pra espantar o mau olhado. Aviso. Dizer “sim” à vida muitas vezes pode atrair mau olhado, queridas leitoras e caros leitores.

Eu disse sim à disciplina quase militar, como diz doutô Drauzio. Pena que o Wagner Moura e o Capitão Nascimento não vieram no pacote. Eu disse sim às pessoas. Você é louca. Sim, sou louca. Você é muito radical. Sim, sou muito radical. Você corre muito. Eu não consigo correr tudo isso. Sim, você consegue. Tem que gostar muito, né. Sim, tem que gostar muito.

Eu disse sim ao medo. Porque, sim, dá medo começar uma nova relação, não dá? Medo de não me adaptar à nova rotina. Medo de me machucar. Medo de não conseguir cumprir a minha parte do pacto. Medo de não ser capaz. Medo de não me dedicar o suficiente. Medo da partida. Medo da não-chegada.

Eu disse não. Não às viagens nos feriados. Não a muitas baladas. Não aos amigos boêmios. Eu disse não à família. Não à minha deliciosa São Paulo noturna. Ao samba. Ao rock. Ao show do Ney Matogrosso. Ao Lenine. Ao meu querido time do Morumbi. Eu disse não ao vinho. Tadinho. Não, não e não.

Fiquei machucada. Fisicamente. Pé. Lombar. Ciático. Fibulares. E eu nem sabia que eles existiam. Devia ter denunciado essa violência toda. Lei Maria da Penha. Mas sou mulher de malandro. Voltei. Renovei meus votos. Voltei e tatuei. Pra machucar mais um pouco.

Corrida é casamento. Correr é dizer sim. Correr é dizer não. Sentir. Prazer. Tesão. Suar. Vibrar. Entender. Respeitar. Observar. Construir. Ceder.  Não existe lua de mel eterna com a corrida. Rotina. Intimidade. Mágoas. Cicatrização.  Altos. Baixos. Cansaço. Estou de saco cheio. Não aguento mais. Frases que fazem parte. Do relacionamento. E da corrida. Ninguém é perfeito.

Corrida é casamento. Um casamento que me possibilitou visitar e acessar lugares internos que existem e eu não conhecia. Me reinventou. Me ensinou a praticar uma escuta generosa. Do meu corpo. Dos meus amigos parceiros de corrida. Do meu despertador. Do chão. Da natureza. Da minha trajetória. Do meu silêncio. Do meu barulho. Das minhas feridas. Da minha força. Da minha respiração. Me mostrou o real significado de cumplicidade, realização, conquista, confiança. Em mim e nos outros. Testou meus limites.

O meu casamento com a corrida me deu direção e (mais) conexão com a vida. Só tenho a agradecer, agradecer e agradecer. Eu disse sim ao coração. Deu vontade de viver muito mais tempo nesse mundo maluco. Corrida é ter chão. Correr é poder olhar pra frente. Correr é liberdade. Liberdade de poder sonhar com o próximo passo. E você? Qual é o seu próximo passo?

3 comentários

Filed under Andreza Taglietti

Quarenta e oito horas

48 horas

Andreza Taglietti

Meu caro,

Sempre dizem que eu chego sem avisar. Não é verdade. Tenho bons modos e sou educada. Envio esta carta para dizer que passarei por aí em dois dias. Esteja pronto em 48 horas – a hora da sua partida. É tempo suficiente para se despedir, não acha?

Comece por Rita. Deixe que sua companheira lhe faça carinho e lhe dê aquele beijo na testa. Será o penúltimo. O último beijo será em seu ataúde.  Lembre-se. Ela abotoará seu terno preto e sua camisa branca, fechará seu zíper, ajeitará seu cabelo que insistirá em chamar de prateado, como as estrelas. Mais uma vez. E pela última vez.

Não se esqueça de Mirtes. Ela sempre te deu trabalho, mas ela só tinha você. Lembra quando ela te ligou da delegacia, presa por desacatar o policial numa blitz? E aquele forrobodó que fez na festa do teu casamento? E aquela fase do cabelo vermelho? Não deixe de agradecer à sua única irmã por um pouco de gracejo e de desassossego que deu à sua vida – quase um samba de uma nota só. E até “o samba de uma nota só” carece descompassar de vez em quando.

Paula, Nina e Luísa. Elas chegaram à família Ribeiro Silva nesta ordem, mas você pode escolher de qual filha se despedirá primeiro. Não se preocupe em disfarçar, elas nunca tiveram a fantasia do pai principesco. Presenciaram muitos momentos em que sua agudeza e sua frustração contaminaram o número 81 da rua Belarmino de Matos. O filho homem que nunca veio; a promoção que não aconteceu; as tentativas de justificar as traições descobertas. E não julgue Luísa por não ter casado e não ter lhe dado netos. Ela lembra Mirtes, não?

Deixe todas as suas vontades em vida – o apartamento no Guarujá, o sítio em Atibaia, a Caravan (a relíquia da família), as economias, a coleção de selos do Vaticano, os vinis dos Beatles. E os pôsteres da Seleção Brasileira – aqueles que você guardava para o varão que nunca chegou. Já aviso que ninguém vai se interessar pelos troféus de melhor funcionário que você ganhou por tantos anos consecutivos no Banco do Brasil. Muito menos por aquela coleção do Paulo Coelho. Sebo nenhum vai querer, não perca seu tempo.

Você não terá tempo de visitar Sertãozinho. A cidade das suas primeiras festas de Natal; dos primeiros aniversários; dos passeios de bicicleta na Praça 21 de Abril, enquanto os sinos da Igreja Matriz tocavam, avisando que já anoitecia e era hora de voltar pra casa. Mas a feira da rua Terezina, aí no seu bairro mesmo, pode ser um bom lugar para você se despedir dos cheiros e dos sabores da infância. Fruta tem gosto de travessura – da guerra de tomates; da árvore que não se podia subir; das goiabas do Chico Bento; da uva amassada com o pé pra virar geleia, suco ou vinho.

E, se der tempo, escolha um filme preferido e o assista até não poder mais. Aqui não tem TV a cabo nem Internet.  Dá um cagaço, né? A propósito, você sabe rezar?

Deixe um comentário

Filed under Andreza Taglietti, autores